
POR JUAN ARNAU Y ÁLEX 
GÓMEZ-MARÍN

C
uando el pensamiento 
está vivo, cuando inno-
vamos, cuando habla-
mos de lo importante, 
hablamos con metáfo-
ras. Si el entendimiento 

quiere avanzar, necesita de ellas. Es 
inevitable, para hablar de una silla 
no las necesitamos, para hablar del 
amor, del tiempo o del pensamien-
to abstracto son indispensables. Las 
cosas importantes de la vida están 
cargadas de metáforas. El tiempo es 
un río (que transcurre), el amor un 
viaje (con encrucijadas), las ideas son 
comida (que hay que digerir o asimi-
lar). Y, sin embargo, cuando se inventó 
la silla, hizo falta una metáfora para 
nombrarla. Cuando se está inmerso 
en lo más abstracto, la metáfora es la 
luz que permite aclarar las cosas. Lo 
mismo pasa con el bosón de Higgs. 
Si el científico quiere comprender 
su propio trabajo, debe ser capaz de 
convertir lo extraño en familiar, lo 
desconocido en íntimo. Hacer sitio 
a lo nuevo entre el resto de las cosas 
(ya conocidas, ya literales). Y para ello 

Nuestro 
cerebro no 

es como una 
computadora

La metáfora dominante en las 
neurociencias es que el cerebro 

es como un ordenador. Y que de 
él surge la actividad mental. Pero 

el debate sobre la idoneidad de 
esta analogía está más vivo que 

nunca. Y se pueden abrir nuevos 
caminos en la investigación del 

órgano de la materia gris. William 
James, fundador de la psicología 

moderna, creía que la actividad 
fundamental del cerebro no era la 

producción, sino la selección
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necesita de la metáfora, que permi-
te ver una cosa en términos de otra. 

Si la metáfora es la clave del pen-
samiento inédito, al mismo tiempo 
es la confesión de la inefabilidad de 
lo real. Pues la metáfora alude, seña-
la de un modo indirecto, resalta algu-
nos aspectos, oculta otros. Orienta, 
en definitiva, al pensamiento. Cuan-
do se piensa lo ya pensado, la metá-
fora no hace ninguna falta. Los que 
creen que la metáfora es una cues-
tión decorativa, más propia de poe-
tas que de científicos, nunca han in-
novado. Viven en el disco rayado de 
lo literal. La metáfora abre camino 
en las selvas desconocidas del pen-
samiento.

Sólo podemos comprender lo 
nuevo mediante la asociación con 
lo conocido. Un buen ejemplo lo te-
nemos con el propio término “com-
putadora”. Conviene recordar que el 
inglés no es el único idioma. En cas-
tellano, catalán y francés decimos or-
denador (ordinador, ordinateur). La 
historia de la elección de esta pa-
labra es curiosa. En 1955, el equipo 
de marketing de IBM-Francia deci-
dió no etiquetar su nuevo producto 
como las calculadoras ya existentes. 

Buscaron un nombre mejor y más 
breve para “la nueva máquina elec-
trónica (programable) destinada al 
procesamiento de información”, y se 
decantaron por ordinatrice électro-
nique. Así, el ordenador pasó al len-
guaje común y literal.

La metáfora dominante en las 
neurociencias es que el cerebro es 
una computadora. Y que la activi-
dad mental surge del cerebro. Se 
trata de un milagro parecido al del 
Big Bang, del que emergió toda la ma-
teria y energía del universo sin un 
motivo aparente. Bajo este paradig-
ma, un tanto mágico y dualista (soft-
ware-hardware), se realiza casi toda 
la investigación reciente. La materia 
gris sería el manantial del que bro-
ta el agua fluida del pensamiento o, 
mejor dicho, el cerebro convertiría 
(nadie sabe cómo) el agua de lo obje-
tivo en el vino de la subjetividad. Una 
metáfora impugnada parcialmente 
por los casos de hidrocefalia, donde 
apenas habiendo cerebro, hay toda-
vía pensamiento, incluso la posibili-
dad de una vida normal en algunos 
casos clínicos contrastados. Pensa-
miento del corazón, de la piel o del 
estómago. En todo caso, nadie dis-
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En los casos de 
hidrocefalia, donde apenas 
hay cerebro, todavía hay 
pensamiento 

Podría ser visto como un 
filtro. Aldous Huxley lo 
consideraba una “válvula 
reductora” 

tico la palabra “función”. La ventaja 
de la opción de James es que ofrece 
una solución al “problema difícil de 
la conciencia”. De hecho, lo desplaza, 
como diría Derrida. Pero nos ofrece 
un relato más rico e interesante so-
bre el universo. Detrás de este uni-
verso tiene que haber una buena his-
toria. El ciego tedio mecanicista no 
está a la altura. James advierte que 
conciencia y cerebro son elementos 
completamente heterogéneos y que 
la producción de la primera por el 
segundo supone un milagro tan 
grande como si fuera creada de la 
nada o se generara de forma espon-
tánea. So pena de volver a un dualis-
mo provisional, se buscan opciones 
viables a un materialismo inoperante 
y desesperado.

James y Bergson se acercan a la 
idea de la mente que encontramos 
en las upanisad hindúes. La concien-
cia existe ya entre bastidores y el ve-
lo del cerebro (o quizá sería mejor 
decir del cuerpo en su totalidad, da-
dos los recientes estudios sobre la 
importancia del corazón y el estó-
mago en la cocreación de la expe-
riencia humana) la matiza y restrin-
ge. Ese velo puede tener distintas ru-
gosidades, diferentes espesores. La 
cultura mental puede hacerlo más 
o menos poroso, lograr que deje pa-
sar más o menos luz. Ese umbral, 
claro está, es variable y depende de 
la circunstancia. Hay momentos de 
gran lucidez y momentos de extre-
ma obcecación. 

La teoría de la transmisión enca-
ja mejor con fenómenos psíquicos 
anómalos como la telepatía, los mé-
diums, las curaciones instantáneas, 
las revelaciones o impresiones de 
clarividencia. Experiencias en las 
que “nos barre una marea” y que 
explican la mente expandida que se 
suscita en ciertos estados de medi-
tación o la emoción cósmica de sa-
berse parte de la totalidad. El pro-
pio James las había experimentado 
con una sustancia psicoactiva: el óxi-
do nitroso. Fenómenos a los que se 
puede llamar de “gravedad inversa” y 
que sintonizan con las teorías budis-
tas sobre inconsciente (ālayavijñāna) 
o con la visión jungiana. “Solamen-
te tenemos que suponer la continui-
dad de nuestra mente con un mar 
madre, que ocasionalmente permite 
que unas olas excepcionales sobre-
pasen un dique”. Las causas de esas 
subidas o bajadas seguirán siendo un 
misterio. Pero a veces resulta posible 
propiciarlas. 

La visión de Bergson y James, co-
mo la que proponemos aquí, permi-
te un perspectivismo pluralista con 
el que simpatizamos. “Cada nueva 
mente trae consigo su propia edi-
ción del universo, su propia habita-
ción para vivir, y estos espacios nun-
ca están apiñados”. James concluye 
con una frase enigmática sobre la 
que sería oportuno indagar. “La ley 
de incremento de la energía espiri-
tual se opone expresamente a la ley 
de conservación de la energía física”. 
Una gravedad inversa. Quizá sea el 
momento de reabrir líneas de inves-
tigación guiadas por la luz de estas 
otras metáforas.
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demasiado de la “tiranía de los labo-
ratorios”, como decía Ortega, y que 
con la rigidez de sus métodos no se 
lograrían grandes avances. La mente 
es el mundo de las cualidades, el la-
boratorio de las cantidades. El labo-
ratorio entra en la mente como ele-
fante en cacharrería. En 1892, James 
abandona la disciplina y empieza a 
dedicarse a la filosofía. Poco a po-
co revive en él una idea antigua. La 
mente humana sería una porción de 
una mente más amplia, que se filtra 
en la experiencia a través del cerebro 
(siendo posible que, una vez desac-
tivado el filtro, regrese a su fuente, 
sin que haya que lamentar la pérdida 
de algunas de nuestras limitaciones 
personales tras la muerte —la pre-
gunta no es si hay vida después de 
la muerte, sino qué sobrevive tras el 
tránsito—).

El argumento de James es sen-
cillo y esclarecedor. La mayoría de 
la gente cree que el pensamiento 
es función del cerebro. Esa depen-
dencia no se discute. Pero no esta-
mos obligados a pensar que esa fun-
ción es “productiva”, es decir, que la 
mente emerge del cerebro. Cuando 
decimos que el vapor es función de 
la tetera, la iluminación del circuito 
eléctrico o la energía hidráulica del 
salto de agua, entendemos esa fun-
ción como productiva. Lo mismo se 
cree hoy que sucede con el cerebro, 
que engendra la conciencia en su in-
terior, como engendra también coles-
terina, creatina y ácido carbónico. Si 
el funcionamiento del cerebro se de-
teriora o muere, entonces la produc-
ción de conciencia cesa. Sin embar-
go, es posible considerar esa función 
como “permisiva” o de transmisión. 
El cerebro no produciría entonces el 
pensamiento, sino que lo filtraría y 
transmitiría. El cerebro sería “una 
máscara provisional que refracta un 
pensamiento infinito, única realidad 
entre los millones de corrientes fini-
tas de conciencia que conocemos co-
mo nuestros yoes privados”. En cier-
tos momentos, debido a un trauma-
tismo, una experiencia extática o 
psicodélica, el velo puede hacerse 
más tenue y permitir que el resplan-
dor infinito inunde la mente indivi-
dual, que se ve desbordada y amplia-
da por una impresión de totalidad.

La neurociencia dominante en-
tiende de modo unilateral y dogmá-

cute la importancia del cerebro (no-
sotros tampoco), pero conviene no 
idolatrarlo. 

El debate sobre la idoneidad de la 
analogía cerebro-computadora es-
tá más vivo que nunca. De hecho, la 
analogía tecnológica por excelencia 
muestra signos de fatiga. Al margen 
de la postura que adopte cada cual, 
no deja de ser curioso que los lin-
güistas hablen de la base neural del 
pensamiento metafórico y los neuro-
científicos de la base metafórica de la 
jerga neural. Un ejemplo más de que 
la metáfora es inevitable y de que nos 
encontramos, desde el inicio mismo 
de la reflexión, atravesados por ellas. 
Las metáforas dirigen nuestra mira-
da, aunque no las veamos (de hecho, 
ellas nos hacen ver). El cerebro es pu-
ra asociación viva y la reina de la aso-
ciación es la metáfora.

En lugar de polemizar sobre la 
metáfora del cerebro como compu-
tadora, nos gustaría rescatar otras 
alternativas. Reorientar el foco de la 
atención. Para ello debemos hacer un 
poco de historia. Hace cuatro siglos, 
Descartes consideraba que la con-
ducta de cada cual se debía a unos 
autómatas hidráulicos que impulsa-

ban los espíritus animales a través 
del cuerpo. La metáfora se despla-
zó después a la del reloj, a pesar de 
las objeciones de Leibniz, que afir-
mó que si entráramos en el engra-
naje de dicho mecanismo no encon-
traríamos nada parecido a la mente. 
En la época del doctor Frankenstein, 
Galvani y Volta exploraron el papel 
de la electricidad en los cuerpos de 
los animales. Los nervios se convir-
tieron en cables y los cerebros en 
telégrafos. La plasticidad neuronal 
pronto dejó obsoleta la analogía. 
Cajal prefería las imágenes natura-
les (árboles, jardines, bosques). Para 
Darwin, el pensamiento era una “se-
creción” del cerebro, análoga a como 
el hígado secreta bilis. Su visión inte-
gradora del origen de las especies no 
evitó que todos los animales, inclui-
dos los humanos, se convirtieran en 
máquinas conscientes. Como corola-
rio, las máquinas también se volve-
rían animales (perros eléctricos, es-
carabajos mecánicos, polillas de tres 
ruedas). Con la implementación em-
pírica de los bucles de retroalimen-
tación, la línea entre la biología y la 
tecnología se difuminó. La “red neu-
ronal” de Pitts y McCulloch desdibu-
jó aún más la distinción entre redes 
naturales y artificiales. Y entonces se 
produjo la inversión de la metáfora: 
las computadoras eran como cere-
bros y viceversa. La guerra se coló en 
los laboratorios por la necesidad de 
descifrar los códigos del enemigo. Se 
dejó de rendir culto a la materia. El 
nuevo ídolo era la información. Des-
de entonces, el cerebro se considera 
un órgano computacional. Y ahí nos 
hemos quedado.

Pero hay otra clase de metáforas 
que se quedaron en el tintero. Una 
de ellas se debe a Henri Bergson: el 
cerebro como el órgano de “aten-
ción a la vida”, cuyo principal papel 
sería recibir, retrasar y canalizar, se-
leccionando “imágenes” en lugar de 
produciéndolas (el cerebro y el cuer-
po serían también imágenes). Des-
de esta perspectiva, los cerebros se 
parecen más a receptores de radio, 
a antenas o cuevas resonantes. Su 
función sería sintonizar, que es el 
fundamento de la atención. Nada se 
crea en ellos; se va de más a menos, 
no de menos a más.

La otra metáfora se debe a Wi-
lliam James, fundador de la psico-
logía moderna. James creía que la 
actividad fundamental del cerebro 
no era la producción sino la selec-
ción. El cerebro como velo o filtro. 
La idea tiene sus antecedentes en 
la antigua filosofía india y en Ralph 
Waldo Emerson, amigo del padre del 
James. El pensador de Concord de-
jó escrito: “Yacemos en el regazo de 
una inmensa inteligencia que nos ha-
ce receptores de su verdad y órganos 
de su actividad. Cuando percibimos 
la justicia, cuando percibimos la ver-
dad, nosotros mismos no hacemos 
nada sino permitir que nos atravie-
sen sus rayos”. La función del cere-
bro no sería producir, sino “dejar pa-
sar”. El cerebro no crearía el pensa-
miento, sino que lo filtraría. Aldous 
Huxley también lo consideraba una 
“válvula reductora”. Una hipótesis 
que merece la pena investigar, aho-
ra que en California renace la inves-
tigación psicodélica, bendecida por 
nuevos intereses corporativos tras 
décadas de puritanismo y tabúes.

La idea de James surge en un mo-
mento crítico de su vida. Le parece 
que el estudio de la mente depende 


