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Nuestro
cerebro no

es Como unda
computadora

La metafora dominante en las
neurociencias es que el cerebro
es como un ordenador. Y que de
él surge la actividad mental. Pero
el debate sobre la idoneidad de
esta analogia esta mas vivo que
nunca. Y se pueden abrir nuevos
caminos en la investigacion del
organo de la materia gris. William
James, fundador de la psicologia
moderna, creia que la actividad
fundamental del cerebro no era la
produccion, sino la seleccion
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uando el pensamiento

esté vivo, cuando inno-

vamos, cuando habla-

mos de lo importante,

hablamos con metafo-

ras. Si el entendimiento
quiere avanzar, necesita de ellas. Es
inevitable, para hablar de una silla
no las necesitamos, para hablar del
amor, del tiempo o del pensamien-
to abstracto son indispensables. Las
cosas importantes de la vida estan
cargadas de metaforas. El tiempo es
un rio (que transcurre), el amor un
viaje (con encrucijadas), las ideas son
comida (que hay que digerir o asimi-
lar). Y, sin embargo, cuando se invent6
la silla, hizo falta una metafora para
nombrarla. Cuando se estd inmerso
en lo mas abstracto, la metafora es la
luz que permite aclarar las cosas. Lo
mismo pasa con el bosén de Higgs.
Si el cientifico quiere comprender
su propio trabajo, debe ser capaz de
convertir lo extrafio en familiar, lo
desconocido en intimo. Hacer sitio
alo nuevo entre el resto de las cosas
(ya conocidas, ya literales). Y para ello

necesita de la metafora, que permi-
te ver una cosa en términos de otra.

Si la metafora es la clave del pen-
samiento inédito, al mismo tiempo
es la confesion de la inefabilidad de
lo real. Pues la metéfora alude, sefia-
la de un modo indirecto, resalta algu-
nos aspectos, oculta otros. Orienta,
en definitiva, al pensamiento. Cuan-
do se piensa lo ya pensado, la meta-
fora no hace ninguna falta. Los que
creen que la metéfora es una cues-
tiéon decorativa, mas propia de poe-
tas que de cientificos, nunca han in-
novado. Viven en el disco rayado de
lo literal. La metafora abre camino
en las selvas desconocidas del pen-
samiento.

S6lo podemos comprender lo
nuevo mediante la asociacién con
lo conocido. Un buen ejemplo lo te-
nemos con el propio término “com-
putadora”. Conviene recordar que el
inglés no es el inico idioma. En cas-
tellano, catalan y francés decimos or-
denador (ordinador, ordinateur). La
historia de la eleccién de esta pa-
labra es curiosa. En 1955, el equipo
de marketing de IBM-Francia deci-
dié no etiquetar su nuevo producto
como las calculadoras ya existentes.

Buscaron un nombre mejor y mas
breve para “la nueva maquina elec-
tronica (programable) destinada al
procesamiento de informacion”, y se
decantaron por ordinatrice électro-
nique. Asi, el ordenador paso6 al len-
guaje comun y literal.

La metafora dominante en las
neurociencias es que el cerebro es
una computadora. Y que la activi-
dad mental surge del cerebro. Se
trata de un milagro parecido al del
Big Bang, del que emergid toda la ma-
teria y energia del universo sin un
motivo aparente. Bajo este paradig-
ma, un tanto magico y dualista (soft-
ware-hardware), se realiza casi toda
la investigacion reciente. La materia
gris seria el manantial del que bro-
ta el agua fluida del pensamiento o,
mejor dicho, el cerebro convertiria
(nadie sabe co6mo) el agua de lo obje-
tivo en el vino de la subjetividad. Una
metafora impugnada parcialmente
por los casos de hidrocefalia, donde
apenas habiendo cerebro, hay toda-
via pensamiento, incluso la posibili-
dad de una vida normal en algunos
casos clinicos contrastados. Pensa-
miento del corazoén, de la piel o del
estdmago. En todo caso, nadie dis-



cute la importancia del cerebro (no-
sotros tampoco), pero conviene no
idolatrarlo.

El debate sobre la idoneidad de la
analogia cerebro-computadora es-
td mas vivo que nunca. De hecho, la
analogia tecnoldgica por excelencia
muestra signos de fatiga. Al margen
de la postura que adopte cada cual,
no deja de ser curioso que los lin-
gliistas hablen de la base neural del
pensamiento metaférico y los neuro-
cientificos de la base metaférica de la
jerganeural. Un ejemplo més de que
la metafora es inevitable y de que nos
encontramos, desde el inicio mismo
de la reflexion, atravesados por ellas.
Las metaforas dirigen nuestra mira-
da, aunque no las veamos (de hecho,
ellas nos hacen ver). El cerebro es pu-
raasociacion vivay lareina de la aso-
ciacién es la metéfora.

En lugar de polemizar sobre la
metafora del cerebro como compu-
tadora, nos gustaria rescatar otras
alternativas. Reorientar el foco de la
atencion. Para ello debemos hacer un
poco de historia. Hace cuatro siglos,
Descartes consideraba que la con-
ducta de cada cual se debia a unos
autématas hidraulicos que impulsa-
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ban los espiritus animales a través
del cuerpo. La metafora se despla-
z6 después a la del reloj, a pesar de
las objeciones de Leibniz, que afir-
moé que si entraramos en el engra-
naje de dicho mecanismo no encon-
trariamos nada parecido a la mente.
Enla época del doctor Frankenstein,
Galvani y Volta exploraron el papel
de la electricidad en los cuerpos de
los animales. Los nervios se convir-
tieron en cables y los cerebros en
telégrafos. La plasticidad neuronal
pronto dejé obsoleta la analogia.
Cajal preferia las imdgenes natura-
les (arboles, jardines, bosques). Para
Darwin, el pensamiento era una “se-
crecion” del cerebro, andloga a como
el higado secreta bilis. Su vision inte-
gradora del origen de las especies no
evitd que todos los animales, inclui-
dos los humanos, se convirtieran en
maquinas conscientes. Como corola-
rio, las maquinas también se volve-
rian animales (perros eléctricos, es-
carabajos mecanicos, polillas de tres
ruedas). Con la implementaciéon em-
pirica de los bucles de retroalimen-
tacion, la linea entre la biologia y la
tecnologia se difuminé. La “red neu-
ronal” de Pitts y McCulloch desdibu-
jo atn mas la distincién entre redes
naturales y artificiales. Y entonces se
produjo la inversién de la metafora:
las computadoras eran como cere-
brosy viceversa. La guerra se col6 en
los laboratorios por la necesidad de
descifrar los codigos del enemigo. Se
dejo6 de rendir culto a la materia. El
nuevo idolo era la informacién. Des-
de entonces, el cerebro se considera
un 6rgano computacional. Y ahi nos
hemos quedado.

Pero hay otra clase de metaforas
que se quedaron en el tintero. Una
de ellas se debe a Henri Bergson: el
cerebro como el érgano de “aten-
cién a la vida”, cuyo principal papel
seria recibir, retrasar y canalizar, se-
leccionando “imagenes” en lugar de
produciéndolas (el cerebroy el cuer-
po serian también imagenes). Des-
de esta perspectiva, los cerebros se
parecen mads a receptores de radio,
a antenas o cuevas resonantes. Su
funcion seria sintonizar, que es el
fundamento de la atencién. Nada se
crea en ellos; se va de mas a menos,
no de menos a mas.

La otra metafora se debe a Wi-
lliam James, fundador de la psico-
logia moderna. James creia que la
actividad fundamental del cerebro
no era la produccidn sino la selec-
cion. El cerebro como velo o filtro.
La idea tiene sus antecedentes en
la antigua filosofia india y en Ralph
Waldo Emerson, amigo del padre del
James. El pensador de Concord de-
jo escrito: “Yacemos en el regazo de
una inmensa inteligencia que nos ha-
cereceptores de su verdad y 6rganos
de su actividad. Cuando percibimos
la justicia, cuando percibimos la ver-
dad, nosotros mismos no hacemos
nada sino permitir que nos atravie-
sen sus rayos”. La funcién del cere-
bro no seria producir, sino “dejar pa-
sar”. El cerebro no crearia el pensa-
miento, sino que lo filtraria. Aldous
Huxley también lo consideraba una
“valvula reductora”. Una hipdtesis
que merece la pena investigar, aho-
ra que en California renace la inves-
tigacion psicodélica, bendecida por
nuevos intereses corporativos tras
décadas de puritanismo y tabtes.

Laidea de James surge en un mo-
mento critico de su vida. Le parece
que el estudio de la mente depende

Enlos casos de
hidrocefalia, donde apenas
hay cerebro, todavia hay
pensamiento

Podria ser visto como un
filtro. Aldous Huxley lo
consideraba una “valvula
reductora”

demasiado de la “tirania de los labo-
ratorios”, como decia Ortega, y que
con la rigidez de sus métodos no se
lograrian grandes avances. La mente
es el mundo de las cualidades, el la-
boratorio de las cantidades. El labo-
ratorio entra en la mente como ele-
fante en cacharreria. En 1892, James
abandona la disciplina y empieza a
dedicarse a la filosofia. Poco a po-
co revive en €l una idea antigua. La
mente humana seria una porcién de
una mente mas amplia, que se filtra
en la experiencia a través del cerebro
(siendo posible que, una vez desac-
tivado el filtro, regrese a su fuente,
sin que haya que lamentar la pérdida
de algunas de nuestras limitaciones
personales tras la muerte —la pre-
gunta no es si hay vida después de
la muerte, sino qué sobrevive tras el
transito—).

El argumento de James es sen-
cillo y esclarecedor. La mayoria de
la gente cree que el pensamiento
es funcién del cerebro. Esa depen-
dencia no se discute. Pero no esta-
mos obligados a pensar que esa fun-
cion es “productiva”, es decir, que la
mente emerge del cerebro. Cuando
decimos que el vapor es funcién de
la tetera, la iluminacion del circuito
eléctrico o la energia hidraulica del
salto de agua, entendemos esa fun-
cién como productiva. Lo mismo se
cree hoy que sucede con el cerebro,
que engendra la conciencia en su in-
terior, como engendra también coles-
terina, creatina y acido carbodnico. Si
el funcionamiento del cerebro se de-
teriora o muere, entonces la produc-
cién de conciencia cesa. Sin embar-
g0, es posible considerar esa funcién
como “permisiva” o de transmisién.
El cerebro no produciria entonces el
pensamiento, sino que lo filtraria y
transmitiria. El cerebro seria “una
mascara provisional que refracta un
pensamiento infinito, tinica realidad
entre los millones de corrientes fini-
tas de conciencia que conocemos co-
mo nuestros yoes privados”. En cier-
tos momentos, debido a un trauma-
tismo, una experiencia extitica o
psicodélica, el velo puede hacerse
mas tenue y permitir que el resplan-
dor infinito inunde la mente indivi-
dual, que se ve desbordada y amplia-
da por una impresién de totalidad.

La neurociencia dominante en-
tiende de modo unilateral y dogma-

tico la palabra “funcién”. La ventaja
de la opcién de James es que ofrece
una solucion al “problema dificil de
la conciencia”. De hecho, lo desplaza,
como diria Derrida. Pero nos ofrece
un relato mas rico e interesante so-
bre el universo. Detras de este uni-
verso tiene que haber una buena his-
toria. El ciego tedio mecanicista no
estd a la altura. James advierte que
conciencia y cerebro son elementos
completamente heterogéneos y que
la produccién de la primera por el
segundo supone un milagro tan
grande como si fuera creada de la
nada o se generara de forma espon-
tdnea. So pena de volver a un dualis-
mo provisional, se buscan opciones
viables a un materialismo inoperante
y desesperado.

James y Bergson se acercan a la
idea de la mente que encontramos
en las upanisad hinddes. La concien-
cia existe ya entre bastidores y el ve-
lo del cerebro (o quiza seria mejor
decir del cuerpo en su totalidad, da-
dos los recientes estudios sobre la
importancia del corazén y el est6-
mago en la cocreacién de la expe-
riencia humana) la matiza y restrin-
ge. Ese velo puede tener distintas ru-
gosidades, diferentes espesores. La
cultura mental puede hacerlo mas
0 menos poroso, lograr que deje pa-
sar mdas o menos luz. Ese umbral,
claro est4, es variable y depende de
la circunstancia. Hay momentos de
gran lucidez y momentos de extre-
ma obcecacidn.

La teoria de la transmisién enca-
ja mejor con fenémenos psiquicos
anémalos como la telepatia, los mé-
diums, las curaciones instantdneas,
las revelaciones o impresiones de
clarividencia. Experiencias en las
que “nos barre una marea” y que
explican la mente expandida que se
suscita en ciertos estados de medi-
tacién o la emocién césmica de sa-
berse parte de la totalidad. El pro-
pio James las habia experimentado
con una sustancia psicoactiva: el 6xi-
do nitroso. Fenémenos a los que se
puede llamar de “gravedad inversa”y
que sintonizan con las teorias budis-
tas sobre inconsciente (alayavijfiana)
o con la visién jungiana. “Solamen-
te tenemos que suponer la continui-
dad de nuestra mente con un mar
madre, que ocasionalmente permite
que unas olas excepcionales sobre-
pasen un dique”. Las causas de esas
subidas o bajadas seguiran siendo un
misterio. Pero a veces resulta posible
propiciarlas.

Lavisiéon de Bergson y James, co-
mo la que proponemos aqui, permi-
te un perspectivismo pluralista con
el que simpatizamos. “Cada nueva
mente trae consigo su propia edi-
cién del universo, su propia habita-
cién para vivir, y estos espacios nun-
ca estan apifiados”. James concluye
con una frase enigmatica sobre la
que seria oportuno indagar. “La ley
de incremento de la energia espiri-
tual se opone expresamente a la ley
de conservacion de la energia fisica”.
Una gravedad inversa. Quiz4 sea el
momento de reabrir lineas de inves-
tigacién guiadas por la luz de estas
otras metaforas.
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