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EL LABERINTO  
DE LAS CAUSAS  
Nos hace falta un modo de hacer ciencia  
que redimensione el valor del conocimiento. 
Centrarnos exclusivamente en conocer es suicida.
 
JUAN ARNAU Y ALE X GÓMEZ-M ARÍ N

Hay un punto de contacto entre las filosofías orien-
tales y el modo en que los matemáticos describen 
el mundo físico en el que vivimos, nos movemos y 
existimos. En general, para los indios la condición 
humana está marcada por el entrelazamiento y la 
circularidad, que es manía en la psique enferma 

(vuelta reiterada al lugar del crimen o del conflicto) pero también de 
la sana y virtuosa. A todos nos han dicho alguna vez, en tono admoni-
torio: “confundes la causa con la circunstancia” y eso es precisamente 
lo que hicieron, de modo consciente, algunos pensadores budistas de 
la antigüedad. Pero difuminar el concepto de causa (sobre todo el 
de “causa primera”), para disolverlo en el de circunstancia, ha sido 
también un empeño de la física-matemática. Según la visión oriental 
y aristotélica, el universo no tuvo un comienzo y el mundo se repite 
y recrea en ciclos interminables. Un eterno retorno que conmo-
cionó a Nietzsche y con el que estuvieron familiarizados Heráclito,  
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Borges y los estoicos. Los pensadores indios buscaron vías de escape 
en ese retorno implacable de lo mismo, vías que permitieran sacar-
nos, aunque fuera por un instante, del círculo del vicio o la virtud.  
Esa experiencia buscada, que podríamos llamar tangencial, es la que 
nos permite avanzar. No sabemos muy bien cómo lograrla, pero la 
física apunta a que es una verdad de los planetas y de la navegación. 
Un intercambio entre la energía procedente del movimiento y la 
energía derivada de la posición (el punto de vista de nuestro lugar 
en el cosmos). 

La circunstancia difumina el protagonismo de la causa. Aristóteles 
hablaba de cuatro causas, pero probablemente haya más. Cuando las 
causas se multiplican, pasamos a hablar de circunstancias. Algunos 
budistas, como el filósofo Nāgārjuna, llegaron al extremo de afirmar 
que nada es causa de nada. De ahí que, en sentido estricto, nada surja 
en la naturaleza y todo tenga la paz del nirvana, aunque no lo parezca. 
El análisis matemático de las ecuaciones de la física parece confirmar 
este hecho. La circunstancia encuentra su modo de expresión en las 
ecuaciones no lineales. Lo sabe el jugador; al doblar la apuesta, la 
ganancia no se dobla sino que se multiplica exponencialmente (como 
en la ecuación y=x2). La vida es esencialmente no lineal y tiene algo de 
azarosa. Todo sucede como si la naturaleza, como un eco, diera más 
de lo que se le entrega. Las ecuaciones no lineales consiguen además 
algo fabuloso: crear el caos a partir del orden, gracias a la sensibilidad 
extrema de las condiciones iniciales (la infancia del sistema). Freud lo 
suscribiría. Es el célebre efecto mariposa. Una nadería desencadena 
un cataclismo. Un cambio mínimo lo cambia todo. Y sin embrago, 
no estamos en el puro azar, sino en un caos determinista. Su misterio 
es que mediante la regla se produce la irregularidad, la excepción que 
la confirma. Lo aleatorio es sólo aparente.

En general, las ecuaciones no distinguen entre causa y efecto. 
Mantienen un sano escepticismo sobre quién golpeó a quién. Mate-
máticamente, la gallina y el huevo resultan intercambiables y la flecha 
del tiempo desaparece. Nada surge, dirán los budistas, aunque lo 
parece. Eso es lo que ocurre en las célebres ecuaciones de Newton; 
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si empujo la mesa, la mesa me empuja a mí. La naturaleza tiende 
a la reciprocidad. Quien ama a los dioses es amado por ellos. Es la 
magia de la simetría.

En biología, sin embargo, no disponemos de ecuaciones que descri-
ban el afán de lo vivo. Las transformaciones de la vida son impulsadas 
por los genes, el alimento o el ambiente, pero ninguno de estos factores 
gobierna el proceso. Es todo más democrático y todo se halla de algún 
modo entrelazado. Tan importante es para el caracol la salida del sol 
como la rama húmeda. Hablar de causas en la vida es pura vanidad. 
En ausencia de teoría, el biólogo lo juega todo al intervencionismo, 
que una modificación produzca otra. Cuando se dice que el “gen A” 
o la “neurona B” explican que el gato persiga al ratón, lo que se quiere 
decir es que debemos activarlos para inducir dicho comportamiento, 
y que al desactivarlos desaparecerá, ignorando el resto de los procesos 
que confluyen en el comportamiento. Se abstrae la causa y se ignora 
la circunstancia. Pero la vida no puede darse al margen del paisaje 
y la circunstancia. Los laboratorios crean pequeños teatros para las 
cobayas. La función empieza y termina a criterio del investigador.  
La obra del ratón anónimo sólo importa en los pocos minutos en los 
que se encuentra bajo los aparatos de medición. El científico consensua 
el protocolo, en el primer acto se presenta el estímulo, en el segundo se 
mide la respuesta. Luego se repite, con ese animal u otro considerado 
idéntico y el guion es siempre el mismo: causa y luego efecto. 

El pensamiento indio en general tuvo una única obsesión: romper 
las cadenas que nos atan, abandonar el círculo vicioso del estímu-
lo-respuesta. Los budistas observaron que el objeto de conocimiento 
y el medio de conocerlo se hallaban de algún modo entrelazados.  
La mirada del observador condiciona lo que mira, lanza un rayo de 
luz sobre lo observado. El ojo y el sol comparten una misma natu-
raleza y por eso podemos ver. Aislar la causa va contra este estado 
general de las cosas en el que percibir supone ser percibido. Tampoco 
es legítimo inferir causalidad de la simple correlación. El entrelaza-
miento cuántico muestra que hay correlaciones que nunca podrán 
explicarse causalmente.
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La circunstancia rodea al individuo. Y en algunas ocasiones la 
circunstancia es además paisaje, aquello que permite vivir, que nos 
da la vida. El aire que respirar o el líquido en el que nadar. El éter 
fue un tema de apasionada discusión en los albores de la ciencia 
moderna, también en las antiguas upanisad indias. El pensamiento 
védico multiplicó las imágenes de lo que llena el universo, ya fuera 
sonido, espacio o aliento. Para Ortega, la esencia de la vida es su 
circunstancia, y su célebre frase se dice a propósito del más noble y 
singular de los caballeros, Don Quijote. La idea de la eternidad, de 
lo incondicionado, brota precisamente por esa condición circuns-
tancial del hombre, como contrapeso a su ineludible circunstancia. 
No es tanto que el sujeto se encuentre rodeado de circunstancias, 
sino que son precisamente las circunstancias las que hacen al sujeto 
y lo constituyen. Y eso mismo dice la física moderna, para la cual las 
partículas son perturbaciones del campo. Entendido así, el individuo 
sería una perturbación de las circunstancias, una singularidad en 
el espacio-tiempo. La cuestión es si esa singularidad es meramente 
histórica o si es algo más, una singularidad afectada por la historia 
pero en la que no se cumple el determinismo histórico. Precisamente 
por esa tangencialidad que le permite escapar, aunque sólo sea por 
un instante, del círculo del afán y la necesidad.

La síntesis entre mundo y mente
El valor práctico de la tecnología no debería eclipsar cuestiones de 
mayor alcance. Lo primero que hacemos cuando queremos compren-
der un mecanismo es desmontarlo. Hoy sabemos que el universo 
es mucho más complejo que un mecano, que está animado por un 
dinamismo interno difícil de identificar. La vida misma del Sol, que 
nace, se reproduce y muere, con su frágil equilibrio entre las fuerzas 
concéntricas de la gravedad y las excéntricas del horno nuclear, nos 
ofrece una imagen que se encuentra mucho más cerca del organismo 
vivo que del mecanismo. Y lo mismo podría decirse de esos enjambres 
de estrellas que navegan en torno a un abismo negro. Esta sencilla 
reflexión sugiere que la ciencia diseccionadora no es el único modo 
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de hacer ciencia. Puede valer para física, pero no para la biología o 
las neurociencias. El problema ha sido que, desde Newton, la física 
ha marcando la pauta de lo que hacen las demás ciencias.

Hoy, con la amenaza de los grandes desequilibrios víricos y cli-
máticos, nos hace falta un modo de hacer ciencia que redimensione 
el valor del conocimiento. Centrarnos exclusivamente en conocer, 
a cualquier precio y sean cuales sean las consecuencias, es suicida.  
El conocimiento verdadero, como decía Goethe, es aquel que es bueno 
para el hombre, aquel que ayuda a entender el lugar del hombre en 
el orden natural. En este sentido, las física han logrado subsumirse 
en dimensiones muy lejos del alcance de nuestra vida diaria y sus 
resultados pierden utilidad para lo cotidiano (ya hablemos del bosón 
de Higgs o de las supercuerdas), alejándose del mundo de las nubes, 
los árboles, o las montañas. Goethe insistía en que la naturaleza no 
se oculta, que era un “secreto manifiesto” que no había que destripar 
para conocer. El mundo de ahí fuera y nuestra propia mirada crean 
una tensión esencial para el conocimiento humano. El conocimiento 
científico puede cambiar su actitud, abandonar la frigidez y la distan-
cia y asumir la implicación del artista o del amante. Y en este sentido 
el poeta de Weimar creía que era posible acompañar a la naturaleza 
mediante una contemplación activa, de la semilla a la flor. Es difícil 
explicar en qué consiste dicha actitud. Husserl trató de hacerlo, no 
sin cierta oscuridad. La idea central se encuentra en la Bhagavadgītā y 
en la filosofía del budista Nāgārjuna. La conciencia no es únicamente 
intencional, es decir, conciencia de “algo”, sino que puede intuirse, en 
ciertos instantes, en ciertas epifanías, una conciencia vacía que está de 
alguna manera implicada en dar vida o participar de aquello a lo que 
se dirige. Un modo de la conciencia más creativo que pasivo. Husserl 
sugería sustraernos de todo aquello que creemos saber (abandonar 
todas las opiniones, como diría Nāgārjuna). De este modo se pro-
duce la epojé, que es un cambio en las relaciones que la conciencia 
mantiene con su objeto, que es el mundo. Sustraerse de las propias 
creencias respecto al mundo no es fácil, pero en esa propuesta coinci-
den los antiguos budistas y fenomenólogos modernos como Goethe y  
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Husserl. Llegar a ver el mundo libre de toda suposición resulta reve-
lador. Suscita cierta extrañeza, consigo mismo y con la propia con-
ciencia. Un estado de atención lúdica parecido al del viajero en una 
tierra de costumbres extrañas. Esa falta de familiaridad supone una 
reinvención, un despertar de lo cotidiano. 

La idea es muy antigua y ahora revive en las neurociencias con el 
auge del pamsiquismo. En general, para el materialismo “la verdad 
está ahí fuera”, mientras que para el idealismo “la verdad está adentro”. 
Esta nueva consideración sugiere que la verdad debería buscarse en 
la tensión creativa entre el sujeto y el objeto, entre el mundo interior 
del hombre (que en ningún caso puede obviarse o descartarse) y la 
llamada realidad externa. La ciencia, así entendida, debería buscar la 
síntesis entre mundo y mente. No podemos seguir con el modelo de 
recoger pacientemente los datos y, tras aplicarles alguna operación 
matemática o estadística, que estos devengan conocimiento. La tarea 
del conocimiento no consistirá en formarse una imagen de un mundo 
acabado, sino en implicarse, participar y complementar esa exteriori-
dad. Si el ojo no fuera como el Sol  no podríamos ver. El otro tipo de 
conocimiento, el que carece de la implicación del artista en su objeto, 
el que desdeña las simpatías, convierte lo humano en desdeñable y 
eso es lo que está pasando a nivel global. No somos una anomalía en 
la evolución cósmica, aunque nos quieran convencer de ello. Hay 
mucho en juego, el uso exclusivo de facultades críticas y analíticas 
ensanchan el abismo respecto a nosotros mismos, convirtiendo al 
científico en una máquina enajenada, desconectada de paisaje natural 
que le permite vivir. No es la ciencia misma, sino ese proceso creciente 
de deshumanización de la ciencia lo que debemos combatir. •
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