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LA MENTE EN EL 
LABORATORIO
Un neurocientífico y un filósofo analizan algunos  
de los aspectos fundamentales de la filosofía de la 
mente y las neurociencias: cómo la esperanza  
o las propias creencias crean en ocasiones su objeto, 
ya sea en los templos o en los laboratorios. 

J UA N  A R NAU  Y  Á L E X  M A R Í N 

Cuando investigamos con una actitud abierta las 
bases biológicas del conocimiento, los fenómenos 
cognitivos y el fenómeno de la conciencia, nos 
encontramos con que la conciencia parece ser el 
invitado sorpresa en la fiesta de la evolución. Con 
que lo que es para nosotros más importante: los 

deseos, los valores y la imaginación, resultan ser efectos colaterales 
en la evolución cósmica. ¿Es la conciencia una intrusa en el mundo 
natural? La pregunta viene planteándose desde que una relativamente 
nueva filosofía de la conciencia renegara del reduccionismo fisicalista, 
paradigma dominante en la filosofía angloamericana de la mente.

E N SAYO



65

La existencia de la conciencia parece implicar que la descripción 
física del universo es solo una parte de la verdad. El llamado problema 
mente-cuerpo no es un problema particular de una disciplina filosó-
fica o científica, ni pertenece a un ámbito exclusivo de conocimiento. 
Es un problema que incumbe a la comprensión global de la vida y 
el conocimiento. Afecta tanto a las humanidades como las ciencias 
de laboratorio. En el mundo anglosajón la física ha seducido a los 
filósofos de la mente, y una amplia mayoría sigue comprometida con 
el proyecto reduccionista. De hecho, el rechazo del planteamiento 
fisicalista (el imperio del tacto y del impacto), no solo es políticamente 
incorrecto, sino que directamente se considera “no científico”. Para 
una gran parte de la comunidad científica somos zombis. Si es así, 
cabría preguntarse qué credibilidad merece un zombi, o una comu-
nidad de ellos, a la hora de formar los comités que deciden las líneas 
de investigación que reciben el dinero público. 

Las lagunas del enfoque materialista son evidentes para quienes 
están familiarizados con tradiciones de pensamiento que integran 
la experiencia consciente de los seres vivos como eje vertebrador del 
devenir del mundo. Algo fundamental debe cambiar en el paradigma 
hegemónico. Descartar el reduccionismo psicofísico alterará comple-
tamente nuestra visión global del universo. Es cuestión de tiempo. 
Thomas Nagel es optimista al respecto: “el consenso bien pensante 
será risible en una generación o dos”. 

El mundo de hoy libra una batalla, más o menos explícita, entre 
tecnócratas y humanistas. Los primeros detentan el poder de lo 
cuantitativo, los números que rigen la economía y la riqueza de las 
sociedades, ellos creen tener ganada la batalla a los humanistas, cuya 
ingenuidad aboga por lo cualitativo y lo creativo. Pero en el fondo del 
motor interno del aparato financiero, ese que hoy devora la economía 
real, en su raíz más profunda, no encontramos los algoritmos de los 
ordenadores que controlan los mercados bursátiles, sino pasiones 
humanas como la codicia, la envidia o el resentimiento. Y sobre éstas 
los tecnócratas apenas saben nada, simplemente se dejan arrastrar por 
ellas. Sobre las pasiones los expertos son los humanistas, de modo que 
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los problemas generados por un mundo en brazos de la técnica sólo 
podrán resolverse mediante el humanismo.

***

La vida no es geométrica. La conciencia carece de forma. Reducir 
la experiencia de la vida a las matemáticas supone una falta de consi-
deración, hacia la vida y hacia la conciencia. Cabe entonces pregun-
tarse qué puede hacer la neurociencia, cuyo apoyo fundamental es la 
matemática, respecto a la cuestión de la vida y la conciencia. Einstein, 
como todos aquellos que se formaron en las matemáticas, creía que 
había unas leyes inmutables de la naturaleza, algo que por otro lado 
creen la mayoría de los físicos y que se ha convertido en un dogma de 
esta ciencia. Es decir, creía que en un universo en evolución donde 
todo cambia, había algo que no cambiaba: unas leyes escritas en un 
lenguaje simbólico y que habitaban, por así decirlo, en un cielo mate-
mático. En este sentido seguía a Spinoza y la tradición judía, que hace 
de los signos entes eternos que, sin cambiar ellos mismos, hacen que 
todo cambie. Y no deja de ser curioso que el genio y la imaginación 
de Einstein, que abrieron las puertas a la física cuántica, no pudiera 
aceptar una de sus consecuencias, el universo abierto, el hecho de 
que las leyes del mundo puedan cambiar (una evolución radical en 
la que ese dios simbólico no está hecho, sino que se va haciendo a 
medida que se hacen sus criaturas). De manera inconsciente, Eins-
tein prefería un mundo acabado, donde la partida ya estaba jugada, 
aunque no conociéramos su desenlace (sólo Dios lo sabía). El filósofo 
budista Nāgārjuna lo decía de un modo elocuente: “el padre hace al 
hijo tanto como el hijo al padre”. Esa participación radical es la que 
nos interesa plantear aquí.

El entusiasmo tecnológico, de un modo dogmático, afirma que el 
cerebro es la causa de la conciencia. Un axioma moderno que pocos 
ponen en duda y que convendría revisar. No sabemos siquiera si la 
conciencia o la memoria son fenómenos cerebrales, si están dentro 
o fuera de la cabeza. Actualmente estamos trabajando, el neurocien-
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tífico y el filósofo que suscriben estas líneas, en un libro sobre los 
dogmas de las neurociencias. Hay muchos más de lo que uno podría 
imaginar, Bergson detectó algunos, como el que el cerebro guardara 
los recuerdos.

El mismo Newton, que afirmaba que todo relativismo es ateísmo, 
y que un dios “sin dominio, providencia y causas finales, no es más 
que hado y naturaleza”, anticipa la postura de Popper. Sin un mundo 
ahí fuera, ordenado, al margen de la percepción (al margen de las 
criaturas, que son sus observadores), no serían posible ni la ciencia 
ni la objetividad.

La construcción de la objetividad
La construcción de la objetividad ha sido la vocación de Occidente 
en los últimos trescientos años. Los logros son innegables. Ahora 
hay que ver si eso es lo único a lo que debemos aspirar o hay otras 
cosas. La construcción del objeto y su posterior manipulación es una 
opción vital y civilizatoria, pero no la única. Popper lo tenía claro. 
Aunque hubo otros que protestaron, como Wittgenstein o Feyera-
bend, tiendo a identificarme con estos últimos. La posmodernidad 
fue una reacción sana y necesaria a la fiebre del análisis, pero como 
dijo no recuerdo quién, la no literalidad de lo real no hay que tomarla 
demasiado literalmente. Cualquiera que venda literalidad (las ciencias 
lo hacen) tratan de convencernos de que sus narraciones logran evitar 
las metáforas, y eso es imposible.

Hay un punto ciego en las ciencias, algo que no podemos ver, por 
ser parte implicada. Si nos limitamos al caso de las neurociencias, 
encontramos un conflicto de intereses, que generalmente se ignora 
o pasa desapercibido. Un sujeto (el científico) estudia otro sujeto 
(un humano o un ratón) pero hace ver que su sujeto de estudio es un 
objeto, y además que el propio científico no está presente. La inves-
tigación empezó con dos sujetos y, casi sin darnos cuenta, concluye 
con un objeto. He ahí el truco de magia.

Ahora se ve más claro el conflicto de intereses al que aludíamos. En 
primer lugar, está el problema del observador (el científico, el sujeto 
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que experimenta). En segundo lugar, el problema de lo observado  
(el ratón o el cerebro sobre el que se experimenta). Este problema, el 
del observador, nos lleva al de la objetividad, que es tan antiguo como 
la filosofía y que se puede formular así: ¿podemos pronunciarnos 
sobre la realidad como algo que está “ahí fuera”, independientemente 
de quien la mira?

Hace un siglo que los físicos se toparon con este problema.  
La revolucionaria conclusión fue que la pura objetividad es un mito:  
El que percibe, el observador, no se puede dejar fuera de la ecua-
ción. Las diversas ciencias han sobrevivido como han podido a esta 
revolución conceptual sin apenas cambiar ni un ápice de su abordaje  
(que por otro lado sigue anclado en la física del siglo xvii...).  Pero 
el “elefante en la habitación” puede seguir siendo ignorado indefini-
damente, sobre todo cuando hablamos de la mente humana, que es 
la que procesa los datos de la percepción.

La ciencia es parte de la vida, no al revés. La objetividad es una 
construcción entre sujetos (no ponerse una bata blanca y desaparecer 
como por arte de magia). Y esto nos lleva al segundo problema, el de 
“lo observado”, que concierne principalmente a las ciencias de la vida 
(biología) y a las de la mente (neurociencias). Aquí nos encontramos 
una doble paradoja: Por un lado, la biología estudia la vida como si 
estuviera muerta. Por el otro, las neurociencias estudian la mente 
como si fuera un sub-producto, un invitado inesperado a la fiesta de 
la evolución, un epifenómeno de la materia neuronal. Surgen aquí 
dos preguntas ineludibles. En primer lugar: ¿podemos entender la 
vida matándola? Y en segundo lugar: ¿podemos entender la mente 
descomponiéndola?

Este hábito (que es casi un vicio) de pensar lo “superior” en términos 
de lo “inferior” lo hemos heredado de la biología molecular del siglo 
pasado. Una ciencia cuyo postulado fundamental es que la vida no 
es más que bio-química. Y, por ende, la mente no puede ser más que 
electro-química. Pero decir que la vida, la mente o la conciencia no son 
nada más que un producto de mecanismos moleculares es equivalente 
a evadirse del problema que la vida  misma y la conciencia plantean.
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Volvamos al principio, al punto ciego de la neurociencia, al hecho 
de tratar a los sujetos como objetos. Aquí podemos servirnos de la idea 
de UMWELT, que en alemán significa “mundo”. Pero no cualquier 
mundo, o mundo en general, sino el mundo tal y como lo experimenta 
cada organismo. Sería algo así como un ambiente significativo para el 
sujeto, en contraposición con otra palabra alemana, UMGEBUNG, 
que significaría los “alrededores físicos”. Veamos un ejemplo sencillo: 
Un árbol es un árbol, pero un árbol para una hormiga tiene muy poco 
que ver con lo que es un árbol para un carpintero. Cada uno tiene 
su UMWELT. Su espiral de conocimiento, que diría Skolimowski.

Hay tantos mundos como organismos vivos; cada uno tiene un 
punto de vista particular. El centro del mundo es cada ser vivo (esta 
idea gustaría a Varela); esa es la geometría extremadamente compli-
cada en la que vivimos. Todos los animales comparten el mundo pero 
hay tantos como seres vivos y no puede hablarse de que tengan un 
mundo en común. Cuando estudiamos el comportamiento de un 
ratón de laboratorio en una caja de un metro cuadrado durante 5 
minutos, nuestra voluntad de ser objetivos nos hace caer en el antro-
pomorfismo (o en el colonialismo cognitivo, negamos su mundo 
para imponer el nuestro). Hay un choque de mundos en nuestros 
laboratorios. Y con esto llegamos a punto esencial: Hay un punto 
ciego de la neurociencia, que es precisamente el de la percepción. 
Hay aquí cierta ironía: lo que la ciencia parece no percibir es precisa-
mente la percepción misma. Borges lo sintetizó en una frase magistral:  
“La retina y la superficie cutánea invocadas para explicar la visión y 
el tacto son a su vez superficies táctiles y visuales”. Nos encontramos 
ante un razonamiento circular, como el de Bergson ante las explica-
ciones psicofísicas: “La psicofísica está abocada a un círculo vicioso. 
Pues el postulado sobre el que descansa la obliga a una verificación 
experimental y esa verificación no puede realizarse si no se admite el 
postulado. No hay punto de contacto entre lo inextenso y lo extenso, 
entre cualidad y cantidad.”

Algunos experimentos con inteligencia artificial y prestidigitación, 
realizados por el neurocientífico que firma estás páginas, permiten 
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orientar la cuestión (por supuesto, no la resuelven). Ambos, la magia y 
la Inteligencia artificial, son buenos espejos para estudiar la cognición 
humana. La magia es el arte de producir en el espectador la experien-
cia de una ilusión. La magia hace creer que lo imposible es posible.  
En el mundo de la magia la ilusión es lo real. Además, no hay magia 
sin espectador, y este es un aspecto importante para nuestros propó-
sitos. El sujeto que experimenta es el núcleo del fenómeno mágico. 

En el experimento diseñado por mi colega se estudia el movimiento 
de una moneda (aparición, desaparición, multiplicación) en las manos 
de un mago. Para medir con precisión el movimiento de los dedos 
del mago durante la rutina se utiliza un algoritmo de visión por orde-
nador basado en la inteligencia artificial. Para explicarlo brevemente: 
un humano entrena a la máquina a “ver” un punto de interés en una 
imagen (en este caso la moneda), y lo hace mostrándole a la máquina 
dónde se encuentran en unas pocas imágenes. El ordenador entonces 
“aprende”, “generaliza”, y encuentra su forma de detectar dónde está la 
moneda en cualquier otra imagen que se le presente. La novedad de 
nuestra idea fue enseñarle también al ordenador dónde estaba la moneda 
cuando no era visible. Esto implica transferirle a la máquina algo de 
nuestra cognición, pues quien entrena a la máquina, no lo olviden, es 
un humano, que infiere dónde está la moneda cuando no es visible.  
La máquina señala con un punto de láser rojo dónde “ve” o “cree” 
que están las monedas. En conclusión: ¿puede el mago “ilusionar” a 
la máquina? En este punto es conveniente desmitificar la Inteligencia 
artificial. Las máquinas, propiamente dicho, no ven, sino que detectan. 
Las máquinas tampoco prestan atención, pues no tienen la libertad para 
fijarse en una parte de la imagen y no en otra. En resumen, se puede 
decir que las máquinas no piensan, sólo calculan (que no es poco).  
La magia que le hacemos a la máquina, nos la hacemos a nosotros mis-
mos, a partir de lo mucho o lo poco que le hayamos enseñado del truco 
a través de nuestro mundo. Se trata de un complejo y fascinante juego 
de espejos: “el científico pide al mago que haga un truco al espectador, 
que a su vez entrena a la máquina para que, ésta, de nuevo ante el mago 
intente encontrar el truco para que así el científico vea reflejados qué 
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procesos cognitivos del espectador refleja y amplifica la máquina”. Espe-
jos deformantes para entendernos un poco mejor a nosotros mismos. 
Contra lo que se suele creer, no son los sentidos los que engañan, la que 
engaña es la mente. Y utilizamos la mente para estudiar la mente. Para 
conocer la mente hay que ponerla a trabajar. Meditando, imaginando, 
recordando, empatizando. No sirve desmontarla. La mente no es un 
trenecito de juguete, es alérgica al mecanicismo. El reto es fascinante: 
utilizar una mente científica sin que deje de ser una mente participativa. 
¿Es posible? La pregunta queda en el aire.

La mente participativa
Las neurociencias actuales deben recuperar el concepto de campo. 
Se han descubierto redes neuronales en los intestinos y en el cora-
zón. ¿Significaría que la mente está extendida? El campo, ya sea el 
semántico o el de minas, es el conjunto de condiciones que hacen 
posible el acontecimiento. También el límite de aplicabilidad de 
un instrumento o de un sujeto, hasta donde puede oír, ver, sentir…  
El concepto de campo, asociado al de estructura y al de correspon-
dencia, ha ido creciendo en importancia en física y esa relevancia 
debería proyectarse ahora sobre las neurociencias y a las teorías de 
la percepción. ¿Por qué se sienten los paisajes espirituales en ciertos 
lugares como la India o los Himalayas?

En física, el campo se concibió como la distribución continua 
de una “condición” o “magnitud” preponderante que puede ser des-
crita matemáticamente mediante un gradiente. El campo se podría 
entender, como el espacio vital de un organismo, del que derivará el 
comportamiento mismo del organismo. La razón es simple: siempre 
existe un campo en el que tiene lugar la observación y el significado 
de la misma (campo semántico). Si el campo se convirtió en una 
noción imprescindible para la materia física, ahora debería serlo para 
la materia orgánica y la materia psíquica. Es lo que podría llamarse, 
una filosofía del paisaje.

Lo que Whitehead llamaba internal relations y Varela llama   
autopoiesis: la capacidad de los seres vivos de funcionar como organis-
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mos autónomos, de ser capaces de producir sus propios componentes y 
de estar determinados fundamentalmente por sus relaciones internas. 
El paisaje está fuera, pero se nutre de él cuando lo adentra, cuando lo 
hace suyo. Una cuestión que tiene que ver con la naturaleza misma 
de la experiencia vital, tanto a nivel fisiológico como a nivel mental. 
La vida se nos presenta definida por un contorno, el cuerpo, pero 
la vida, la vitalidad de ese cuerpo, depende de la transición fluida a 
través del contorno. Es decir, la vida misma desmiente continuamente 
el contorno y trasciende sus límites. En lo que el ojo mira y el modo 
en que lo mira, en lo que el oído escucha o lee, en el alimento, la res-
piración y los afectos, el ser vivo incorpora ya el paisaje, emocional 
o sensible. “Eso eres tú”, dicen las Upanisads. Esa es la trascendencia 
esencial del proceso mismo de la vida, de su evolución creadora, ya 
sea en el ámbito político o planetario.

Whitehead decía que la filosofía debía ser una crítica de las abs-
tracciones. La abstracción, como la generalización, es necesaria para 
el pensamiento. Pero exacerbarla o dedicarse solo a ella deforma el 
espíritu. Yo aspiro a una filosofía de la percepción, donde el color 
y el sonido tengan un lugar privilegiado, y la abstracción carece de 
ambos. De hecho, el pensamiento abstracto es ciego y, sentadas las 
premisas, mecánico. Por eso la gente cree que las máquinas pueden 
pensar. Las máquinas pueden resolver algoritmos, pero eso tiene muy 
poco que ver con el pensamiento como yo lo entiendo. ¿Y cómo hay 
que entenderlo? Como una conjunción armoniosa de percepción y 
conciencia. De saberse ver, oír, gustar o tocar. De sentirse vivo y estar 
atento y agradecido a esa vida.

Karl Popper vivió obsesionado por salvar la existencia de un 
mundo exterior, al margen de la percepción. Popper, el más célebre 
de los teóricos de la ciencia, no logró asimilar el desafío que supuso 
la física cuántica (no así sus discípulos, Feyerabend y Skolimowski) y 
no resulta extraño que Wittgenstein (“la exactitud depende de nues-
tros intereses”) llegara a amenazarlo con un atizador de chimenea. 
Pero, frente a la amenaza del relativismo banal, hay muchas posicio-
nes intermedias ( James, Bergson, Whitehead), que entienden que lo 
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que llamamos “verdad” es un acuerdo provisional, y que ha llegado 
el momento de interpretar esa “verdad” en términos de las relaciones 
con otros seres vivos, más que en relación con una realidad no viva 
(física, objetiva o algorítmica). El orden espacio-temporal es hoy mate-
máticamente impersonal, pero antaño estuvo poblado de emociones 
oscuras o luminosas que orientaban al individuo y guiaban a su propia 
psique hacia la perdición o la realización. Quizá la desaparición de 
las máscaras sólo sea un vano sueño. Mientras, seguimos danzando, 
inclinándonos ante ellas por miedo a reconocernos, por miedo a creer 
en la unidad de todas las cosas. El tema es más actual que nunca, 
sobre todo ahora que estamos enervando el paisaje (enervando lo 
que somos) y desequilibrando el clima.  •  


